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DE BEAUTY EN HET BEEST
[ 1 ] 

Toen Brenin nog jong was, was het zijn favoriete spelletje om kussens van de bank of de leunstoel te pikken. Als ik ergens anders bezig was, in mijn werkkamer bijvoorbeeld, verscheen hij in de deuropening met een kussen in zijn bek, en als hij zag dat ik hem gezien had, sjeesde hij het huis door, door de woonkamer, de keuken en dan de tuin in, en ik holde achter hem aan. Het krijgertje spelen kon een hele tijd duren. Bij de training had ik hem al bijgebracht om op commando dingen te laten vallen, dus ik had `af!' kunnen zeggen. Dan was het afgelopen geweest. Maar dat zou flauw zijn geweest en het was ook een veel te leuk spelletje. En dus rende hij door de tuin, zijn oren plat, zijn staart laag en zijn ogen schitterend van opwinding, terwijl ik achter hem aan draafde. Tot Brenin een maand of drie was, was hij heel makkelijk te vangen, en dus deed ik maar alsof hij te vlug voor me was. Maar dat doen alsof ging er al snel af. Het duurde niet lang voor schijnbewegingen tot het repertoire behoorden: hij deed of hij de ene kant op ging en schoot dan de andere kant op. Toen ik dat doorkreeg, werden het dubbele schijnbewegingen en uiteindelijk werd het spelletje een razendsnelle afwisseling van enkele, dubbele en driedubbele schijnbewegingen. Als hij zo bezig was, met 
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zijn kop in de spelstand, wist hij volgens mij niet wat hij het ogenblik daarop zou gaan doen, en ik natuurlijk al helemaal niet. Al die snelle schijnbewegingen waren natuurlijk heel goed voor mijn rugbyspel. Mijn techniek had altijd bestaan uit door mensen heen lopen in plaats van om ze heen. Een soort stormram, zeg maar. Dat werkte prima in Engeland, maar veel minder goed in de VS, waar de mensen doorgaans een stuk groter zijn, en bovendien zijn opgegroeid met American football, waarin bikkelhard wordt getackeld. Maar ze zijn een stuk makkelijker in verwarring te brengen, en dus verwierf ik faam als de Britse duivel met zijn flitsende voetenwerk. Doordat ik Brenin niet meer te pakken kreeg, kreeg hij een soort brutaliteit over zich. Dat kwam naar voren bij een variant op het spelletje die hij al snel bedacht. Ms ik naar adem stond te happen ging hij tegenover me staan en liet het kussen tussen ons in vallen. 'Toe dan,' was er op zijn gezicht te lezen. `Raap dan op.' Ms ik me bukte, schoot hij naar voren, griste het kussen weg en begon de achtervolging opnieuw. Hoe snel ik me ook bukte en naar het kussen graaide, Brenin was me altijd net iets te vlug af. En niet alleen met kussens. Hij speelde het spelletje ook met een net gebraden kip die hij uit de keuken had gegapt toen ik even niet oplette. Natuurlijk had ik hem kunnen commanderen om de kip los te laten. Maar waarom? Ik lustte hem toch niet meer nadat Brenin hem in zijn bek had gehad, en dus speelden we er krijgertje mee. Er zijn professionele dierentrainers die met afgrijzen op zo'n spelletje zouden hebben gereageerd. Dat weet ik omdat ze me dat hebben verteld. Hun bezwaren waren van tweeërlei aard. Ten eerste raakte Brenin er helemaal opgewonden van, bij een wolf niet echt een eigenschap die je moet versterken. Verder zou hij uit mijn onvermogen om 

90 

hem te vangen kunnen afleiden dat hij me fysiek de baas was en dat hij dus het alfamannetje was. Misschien waren het wel terechte bezwaren, maar bij Brenin heb ik er nooit last van gehad. Volgens mij kwam dat doordat de spelletjes altijd volgens een vast ritueel verliepen, met een duidelijk begin en eind. Ms ik in de woonkamer was, mocht Brenin er niet met een kussen vandoor gaan. Ms hij het toch probeerde, zei ik resoluut 'Af!' Zo werd hem duidelijk dat het spelletje alleen op bepaalde tijden kon worden gespeeld. En de spelletjes hadden altijd een duidelijk eind. Dan zei ik `OK afgelopen!' en wachtte tot hij het kussen naar me toe bracht en liet vallen. Daarna gingen we naar binnen en kreeg hij iets lekkers, waardoor extra duidelijk werd dat dit echt het einde was, en hij dat einde ging associëren met iets prettigs. Een tijdje ging het prima. Maar toen hij rond de negen maanden was, besloot hij het spelletje naar een volgend niveau te tillen. Toen ik op een ochtend in mijn werkkamer bezig was, hoorde ik luid gebonk uit de woonkamer komen. Brenin vond kussens niet spannend genoeg meer en had bedacht dat het wel leuk zou zijn om ook de stoel mee te laten doen. Die probeerde hij keer op keer door de deuropening te sleuren. Vandaar het gebonk. Ik besefte dat ik de zaken iets radicaler zou moeten aanpakken. Bij die aanpak ging ik uit van de gedachte dat het voor ons beiden beter zou zijn als hij permanent afgepeigerd was. En dus begonnen we samen te joggen. 

[ 2 ] 

Een wolf onder de duim houden door ervoor te zorgen dat hij voortdurend afgepeigerd is — tja, het is een manier. 
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Maar denk even door en je ziet zo dat het niet een echt handige manier is. Toegegeven, in het begin werd hij er moe van. Ik ook, maar dat gaf niet, want ik probeerde niet het meubilair de tuin in te slepen. Het probleem was dat Brenin er een dijk van een conditie door kreeg en dus op elk ogenblik van de dag gevolg kon geven aan zijn sloopneigingen. Het duurde niet lang of een afstand die in het begin goed was voor uren uitgeput slapen was niet meer dan een opwarmertje. En dus werden de afstanden groter en groter. Maar natuurlijk kreeg Brenin daardoor een steeds betere conditie, en dus... U ziet het al aankomen. Fietsen had een optie kunnen zijn. Maar in Alabama moesten ze in die tijd niets van fietsen hebben, zoals ik ontdekte bij een incident tussen mij, op de fiets, en een paar zatte rednecks met een honkbalknuppel en een pick-up. Alleen crypto-communistisch langharig werkschuw tuig bewoog zich in die tijd op eigen kracht voort. Het had me, letterlijk, bijna de kop gekost. De fietsoptie leek me niet echt een goed idee. En dus bleef ik joggen, en draafde Brenin mee, en werden we allebei fitter en slanker en gespierder. Maar de pragmatische impuls die me tot joggen aanzette, maakte al spoedig plaats voor iets heel anders. Tijdens het lopen besefte ik iets wat me tot nederigheid en tot nadenken stemde: ik liep samen met een dier dat in de meeste dingen waarbij het ertoe deed, aantoonbaar, onmiskenbaar en categorisch beter was dan ik. Het was een omslagpunt in mijn leven. Ik heb behoorlijk wat zelfvertrouwen. Als mensen me niet arrogant vinden — en wie weet doen ze dat eigenlijk wel — komt dat doordat ik dat goed kan verbergen. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit nederig heb gevoeld tegenover een ander mens. Zo zit ik niet in elkaar. 

Maar nu besefte ik dat ik minder mezelf wilde zijn en meer Brenin. 
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Dat besef ontstond vooral door esthetische redenen. Als we aan het rennen waren, gleed Brenin over de grond met een elegantie en een efficiency die ik bij een hond nog nooit heb gezien. Hoe vloeiend en efficiënt een hond ook draaft, er zit altijd een klein verticaal element in zijn gang. Als u een hond hebt, kijk dan de volgende keer dat u hem uitlaat goed. Dat op en neer gaan van de voeten loopt door in de lijn van de schouders en de rug. U ziet ze op en neer gaan terwijl uw hond loopt. Afhankelijk van het ras is dat bewegen heel goed waarneembaar of vrijwel niet. Maar als u maar goed genoeg kijkt, ziet u het. Bij Brenin zag je absoluut geen verticale beweging. Een wolf gebruikt zijn enkels en zijn grote voeten om vooruit te komen. Daardoor zit er veel meer beweging in de poten. Die blijven recht en bewegen naar achteren en naar voren, maar niet op en neer. Dus als Brenin draafde, bleven zijn schouders en rug recht en horizontaal. Op een afstand was het net of hij een paar centimeter boven de grond gleed. Ms hij erg gelukkig was, of zelfvoldaan, liep hij overdreven springerig; maar de standaard modus was dat efficiënte voortglijden. Brenin is er niet meer en wanneer ik een beeld van hem probeer te schetsen is het moeilijk om dat beeld zo concreet en gedetailleerd te maken dat het een levend wezen recht doet. Maar zijn wezen draag ik nog steeds in me mee. Ik zie het nog steeds voor me: de wolf, spookachtig in de vroege ochtendnevel, moeiteloos voortglijdend, vloeiend en sereen. Het contrast met de lawaaiige, hijgende, stampende aap naast hem had niet groter of deprimerender kunnen zijn. Ik wilde ook zo soepel draven, ook voortglijden alsof ik een paar centimeter boven de grond zweefde. Maar hoe goed ik ook werd in lopen, en ik werd heel goed, het zou me nooit lukken. Aristoteles heeft eens onderscheid aangebracht tussen de ziel van een plant en die van een dier. 
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Planten, zei hij, hebben een op voeding gerichte ziel met als enige functie het opnemen, verwerken en weer afstaan van voedsel. De ziel van een dier daarentegen is gericht op voortbeweging. Volgens mij is het geen toeval dat hij een dier zo karakteriseerde. En hij zal niet hebben gedoeld op het feit dat dieren van hun plaats kunnen komen en planten niet. Dat zou een open deur zijn geweest, en daar hield Aristoteles niet zo van. Ik denk eigenlijk dit: als je de ziel van de wolf wilt begrijpen, de essentie van de wolf, wat de wolf is, dan moet je kijken naar de manier waarop de wolf zich voortbeweegt. En het narrige, lompe gehompel van de aap, besefte ik verdrietig en spijtig, komt voort uit de narrige, lompe ziel die in dat lichaam huist. Ondanks mijn afgunst op een andere diersoort ging mijn fysieke transformatie door. Toen Brenin een jaar oud was, had hij een schofthoogte van vijfentachtig centimeter en woog hij vierenvijftig kilo. Toen hij volgroeid was, was hij nog twee centimeter hoger en woog hij zevenenzestig kilo. Hij was ongelooflijk sterk. En dus moest ik nog sterker worden. Ik mocht het niet zover laten komen dat hij een gooi deed naar de status van alfamannetje. Bovendien moest ik hem in de hand kunnen houden als er honden in onze buurt kwamen. Incidenten zoals dat met Rugger waren vooral zeldzaam omdat Brenin deed wat ik zei, en dat wilde ik graag zo houden. Dus vier, vijf keer per week stalde ik Brenin bij iemand, ging naar een sportschool en trainde harder dan ik ooit van mijn leven getraind had. Toen Brenin een jaar was, en ik zevenentwintig, was ik een meter drieënzeventig — die lengte had ik al sinds mijn twaalfde — en woog ik negentig kilo. Mijn vetgehalte was acht procent. En ik kon honderdveertig kilo opdrukken. Ik deed ook aan gewichtheffen. Daarbij kon ik minstens vierenvijftig kilo aan. Dat weet ik niet omdat ik dat in de 
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sportzaal deed, maar vanwege mijn manier om Brenin van een gevecht of te houden. Echte gevechten kwamen zoals ik al zei niet vaak voor, maar na verloop van tijd had ik redelijk goed door dat er misschien wel een zat aan te komen. Dan pakte ik Brenin aan weerszijden van zijn nek beet, tilde hem van de grond, bracht zijn gezicht dicht bij het mijne, staarde in zijn ambergele ogen en fluisterde: `Wil je een pak op je sodemieter hebben, makker?' Natuurlijk klinkt dat vreselijk macho. Het zal ook wel macho zijn geweest. Als je vijf dagen per week naar de sportschool gaat, week in, week uit, klotst er een massa testosteron in je lijf. Maar het was niet alleen machismo. Er zat een methode achter. Wolven dragen hun jongen bij hun nekvel rond. Als ze ze zo oppakken, laten de jongen dat zonder verzet toe. Door hem zo op te tillen, benadrukte ik dat ik de vader was en dat hij nu moest ophouden met zijn verzet. Volgens mij begreep Brenin precies hoe het zat: ik presenteerde een kristalhelder scenario, dat onmiskenbaar voorzag in het met doorgaan van de plannetjes die hij had. De methode werkte trouwens alleen omdat hij meewerkte. Hij was minstens even lang als ik en dus lukte dat van de grond optillen alleen maar doordat als ik hem bij zijn nek pakte en begon te tillen, hij zijn achterpoten onder zich optrok — als het konijn dat een goochelaar uit zijn hoge hoed tevoorschijn tovert. 

[ 3 ]

Op een zomermiddag — zomers in Alabama zijn lang, warm en heel vochtig — besloot ik een eind te gaan joggen. Ik besloot ook, en dat was ongewoon, Brenin thuis te laten. Hij voelde zich de laatste paar dagen zo te zien niet zo lekker 
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en ik wilde hem niet blootstellen aan de warmte en de luchtvochtigheid. Brenin zelf was het hiermee hevig oneens en liet dat merken ook, maar ik liet hem in huis achter. Een vriendin zou op hem passen. Na een paar pogingen, die weinig tijd vergden, wist Brenin het tuinhekje open te krijgen. Zijn techniek was simpel: hij ramde het uit de scharnieren. Vervolgens ging hij achter me aan. We hadden geen vaste route, dus ik vermoed dat hij mijn geurspoor is gevolgd. Tien minuten nadat ik van huis was vertrokken, hoorde ik remmen piepen, gevolgd door een misselijk makende klap. Toen ik me omdraaide, lag Brenin op de weg. Hij was aangereden door een Chevrolet Blazer. Een Blazer is een SUV; de Europese versie is de Opel Frontera. Maar de Blazer is Amerikaans en dus groter. Hij was me net voorbijgereden met een snelheid van tussen de zestig en zeventig kilometer per uur. Een koude hand sloot zich om mijn hart. Brenin bleef een paar tellen gillend op het asfalt liggen, schoot toen overeind en rende het bos naast de weg in. Het kostte me bijna een uur om hem te vinden, maar toen bleek er eigenlijk weinig aan de hand te zijn. Volgens Jennifer, onze dierenarts, had hij wat builen en schrammen, maar was er nets gebroken. Een paar dagen later had hij nergens meer last van. De auto had meer schade opgelopen. Ik zou zo'n aanrijding net hebben overleefd, maar Brenin was al na een paar dagen de oude. Psychisch scheen hij nergens last van te hebben. De volgende dag wou hij per se met me gaan joggen en hij is ook nooit bang geweest voor de auto's die langs ons heen raasden. Brenin was een taai beest, dat fysiek en psychisch prima in elkaar zat. Hou dat voor ogen bij het volgende verhaal. We waren weer aan het rennen, maar nu was het een paar jaar later. We waren verhuisd naar Cork, een stad aan 
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de zuidkust van Ierland, en liepen langs de oever van de Lee. Na Lee Valley Park kwamen weilanden, allemaal met koeien. Voor de meeste mensen zijn koeien slome, domme beesten die hun hele leven liggen te herkauwen of voor zich uit staan te staren. Brenin en ik wisten wel beter. At en toe, als de zon net goed staat en de wind de belofte van de aanzwellende zomer met zich meedraagt, vergeten ze wat ze zijn, wat ze door tienduizend jaar selectief fokken zijn geworden, en gaan ze dansen en zingen van pure levensvreugde. De koeien waren buitengewoon gesteld op Brenin, en dat was geheel wederzijds. Als ze ons op een lentedag als deze zagen, kwamen ze, luid loeiend bij wijze van groet, helemaal van de andere kant van het weiland aanhollen. Ik vermoed dat dat kwam doordat ze kort daarvoor waren gescheiden van hun kalveren. Waarschijnlijk zagen ze Brenin aan voor een kalf dat als een verloren zoon of dochter was teruggekeerd naar de sappige weiden van zijn of haar jeugd. En misschien dacht Brenin wel dat ze hem aanzagen voor een god. Een koeienkop. Hoe het ook zij, hij rende op ze of en gaf ze allemaal een lik over hun grote natte neus. Van honden moest hij niet veel hebben, maar koeien vond hij enig. De weilanden waren omheind met schrikdraad om de koeien binnen te houden. Net toen we terug wilden, pakte ik Brenin bij zijn halsband omdat ik een eind verderop Paco zag, een grote sint-bernard. Brenin reageerde nog steeds vijandig op elke grote reu en ik had er geen zin in om straks twee vechtende dieren uit elkaar te moeten houden. Toen ik hem beetpakte, kwam ik tegen het schrikdraad aan en via mijn elle boog kreeg ook Brenin een schok. Geschrokken stoof hij weg, meer als een door een wesp gestoken kat dan als een koeienkop, langs de lichtelijk verbijster-
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de Paco heen. Waarschijnlijk is hij in een keer doorgerend naar de auto, een paar kilometer verderop. Hij zat te wachten toen ik bezorgd en buiten adem terug kwam rennen. We hadden het grootste deel van het jaar die route gelopen, of het nu goed of slecht weer was. Maar hij is daar nooit meer teruggewenst. Hij weigerde beslist, hoe ik ook probeerde hem te verleiden of te bepraten. Zo verschrikkelijk vinden wolven elektriciteit. Zo erg hebben ze de pest eraan. Misschien vindt u dat Brenin een beetje overdreef. Per slot van rekening was het geen zware schok. Denk dan even terug aan het incident met de Blazer. Voor Brenin was een lichte elektrische schok een stuk erger dan aangereden worden door een SUV. 
[ 4 ]

Wilt u het kwaad dat in de mens huist in zijn meest vernuftige, ongeremde en zuivere vorm zien? U vindt het in de shuttlebox, een folterinstrument dat is bedacht door drie psychologen van Harvard: R. Solomon, L. Kamin en L. Wynne. Het bestond uit een in twee helften verdeelde kooi, met daartussen een lage afscheiding. De vloer van elke kooihelft was een geëlektrificeerd rooster. Solomon en zijn handlangers stopten een hond in de ene helft en dienden hem vervolgens een zware elektrische schok toe. Instinctief sprong de hond over de afscheiding, naar de andere helft. Vervolgens kreeg hij daar een schok. En zo ging het door, een paar honderd keer per experiment. Maar elke keer werd de sprong voor de hond iets moeilijker, omdat de afscheiding steeds hoger werd gemaakt. Uiteindelijk haalde de hond het niet meer en viel terug op de geëlektrificeerde vloer
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— een hijgend, stuiptrekkend, gillend hoopje ellende. In een variant op het experiment werd de vloer aan beide kanten van de afscheiding onder stroom gezet. Wat de hond ook deed, hij kreeg een schok. Omdat de schok intens pijn deed, probeerde de hond toch te ontsnappen, hoe futiel die pogingen ook waren, en sprong dus van de ene geëlektrificeerde vloerhelft naar de andere. In hun beschrijving van het experiment schreven de onderzoekers dat de hond `voor hij op het rooster landde eerst anticiperend kefte, wat bij het contact maken overging in een gil'. Het eindresultaat van de twee varianten was hetzelfde. Uitgeput lag de hond op het rooster, pissend, poepend, gillend en stuiptrekkend. Na tien tot twaalf dagen reageerde de hond niet meer op stroomstoten. Als Solomon, Kamin en Wynne thuis op dit soort dingen waren betrapt, hadden ze voor de rechter moeten komen, zouden ze een boete hebben gekregen en zou hun vijf tot tien jaar zijn verboden om huisdieren te houden. Wat mij betreft, waren ze in de gevangenis beland. Maar omdat ze dit in een laboratorium van Harvard deden, viel hun het dubieuze dividend van een geslaagde academische carrière ten deel: een comfortabel bestaan, een royaal salaris, de toewijding van hun studenten en de afgunst van hun vakbroeders. Het martelen van honden bepaalde hun carrière. Er kwam nog een complete dynastie navolgers uit voort ook. Dit soort experimenten is meer dan dertig jaar doorgegaan. Hun beroemdste imitator, Martin Seligman, is kortgeleden nog voorzitter geweest van de American Psychological Association. Seligman doet dit soort dingen niet meer. Hij houdt zich nu bezig met geluk. Natuurlijk doen honden niet mee aan experimenten die op geluk gericht zijn, alleen aan dingen die hun ellende brengen. Waarom werd dit gemartel toegestaan? Waarom werd 
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gedacht dat het waardevolle research was? De experimenten draaiden om de zogenaamde `aangeleerde hulpeloosheid', met als achterliggende gedachte dat depressie aan te leren is. Een tijdlang leek dat psychologen heel belangrijk, al heeft er nooit een mens baat gehad bij deze experimenten. Uiteindelijk, nadat dertig jaar lang honden en andere diersoorten waren geëlektrocuteerd, Imam men tot de conclusie dat het model wetenschappelijk gezien eigenlijk niet voldoende onderbouwd was. Naar mijn mening treffen we bij deze experimenten het kwaad in de mens in zijn meest verhevigde en geconcentreerde vorm aan. 

[ 5  ]
Het kwaad heeft het de laatste tijd moeilijk. Niet omdat er te weinig van zou zijn, integendeel, maar meer in de zin dat vele kennelijk intelligente mensen niet graag het bestaan ervan toegeven. Dat komt omdat ze het kwaad zien als een achterhaald overblijfsel uit de middeleeuwen: een bovennatuurlijke kracht die uitgaat van de duivel, die zijn diabolische werk doet door mannen en vrouwen dat kwaad in te fluisteren. Vandaag de dag zetten we het kwaad eigenlijk tussen aanhalingstekens. We associëren het met iets medisch (geestesziekten) of met een vorm van maatschappelijke malaise. Dit heeft twee gevolgen. In de eerste plaats wordt zo `het kwaad' verbannen naar de marge van de maatschappij, naar mensen die psychologisch of maatschappelijk onder de maat zijn. Ten tweede is zo het kwaad niemands schuld meer. Ms iemand kwaadaardige dingen doet, kan hij daarvoor niet verantwoordelijk worden gesteld, want of hij is 
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 geestesziek, of de maatschappij heeft hem nooit een kans gegeven. Iemand kan medisch en maatschappelijk disfunctioneel zijn, maar hij is niet ethisch slecht. Kwaad is nooit wat het lijkt. Kwaad is altijd wat anders. Ik vind dit een volledig verkeerde opvatting. Deze moderne, zogenaamd verlichte kijk op het kwaad ziet iets heel belangrijks over het hoofd. Niet dat ik het middeleeuwse concept van kwaad als bovennatuurlijke kracht wil verdedigen. Maar de twee kernstellingen van de moderne kijk op het kwaad — dat het alleen in de marges van de samenleving bestaat en dat het niemands schuld is — zijn naar mijn mening onhoudbaar. In plaats daarvan stel ik een bedrieglijk eenvoudig concept van het kwaad voor. Ten eerste: het kwaad bestaat uit kwaadaardige dingen. Ten tweede: slechte mensen doen kwaadaardige dingen omdat ze op bepaald gebied tekortschieten. Laat ik eerst een poging doen om te verduidelijken waarom we zo achterdochtig doen over het concept kwaad. Die achterdocht komt voort uit de gedachte dat voor kwaadaardige daden kwaadaardige mensen nodig zijn, en dat die uit kwaadaardige motieven handelen. En als je je motieven niet in de hand hebt — omdat je ziek bent of maatschappelijk in het nadeel — heb je ook je daden niet in de hand. Dat dit verband wordt gelegd tussen kwaadaardige daden en kwaadaardige motieven is geen toeval. Het gaat terug op een onderscheid dat uit de middeleeuwen stamt: dat tussen het 'ethische' en het `natuurlijke' kwaad. Middeleeuwse filosofen als Thomas van Aquino stelden dat het kwaad — dat zij zagen als pijn, lij den en dergelijke — twee oorzaken kon hebben: natuurlijke gebeurtenissen en menselijke handelingen. Aardbevingen, overstromingen, stormen, ziekte, droogte enzovoort kunnen ernstig en langdurig lijden veroorzaken. Dit lijden werd het natuurlijke 
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kwaad genoemd. Daarnaast kon pijn en lijden worden veroorzaakt door dingen die mensen doen. Dit noemden ze het ethische kwaad. Maar bij handelingen is altijd sprake van een motief of een bedoeling. Aardbevingen of overstromingen hebben geen motief en handelen ook niet. Ze gebeuren gewoon. Van handelingen is alleen bij mensen sprake. Van de trap vallen is geen handeling, dat overkomt je. Maar voor een handeling is een motief nodig. Daarom concludeerde men dat een kwaadaardig mens handelt vanuit kwaadaardige motieven. Het resultaat is een sterk intellectueel getinte opvatting van het ethische kwaad. Een goed voorbeeld daarvan komt van Colin McGinn, een vriend van me en een van de beste filosofen die er zijn. Hij ziet het ethische kwaad in feite als een vorm van leedvermaak: je schept genoegen in de pijn, het lijden of het ongeluk van een ander (al denk ik niet dat McGinn dit bedoelde als alomvattende definitie van ethisch kwaad). Op het eerste gezicht is dat een goede definitie. Het is toch kwaadaardig om van pijn, lijden en ongeluk te genieten? En iemand die dat doet, valt toch binnen elke definitie van `kwaadaardig'? Toch vind ik dit geen houdbare gedachte. Een jong meisje is als kind jarenlang misbruikt. Haar vader heeft haar vanaf haar vroegste jeugd verkracht. Je zou je net als ik vol afschuw kunnen afvragen welke rol de moeder in deze zaak speelde. Had die niet door wat er gaande was? Het antwoord van het kind verkilde me tot op het bot, nog steeds trouwens. Ms haar vader thuiskwam, dronken, scheldend en agressief, en dat gebeurde heel vaak, zei haar moeder dat ze naar hem toe moest gaan om, zoals ze het formuleerde, hem rustig te houden. Ms ik me een duidelijk voorbeeld voor ogen wil halen van het kwaad in de mens, dan denk ik aan die vrouw, die tegen haar dochter zegt dat 
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ze naar haar vader toe moet om hem rustig te houden. Het kwaad bestaat hier uit twee handelingen: de vader die herhaaldelijk zijn dochter verkracht en de medeplichtigheid van de moeder. En het valt niet mee om vast te stellen wat van de twee het ergste is. De moeder is slachtoffer, natuurlijk, maar is ze minder slecht dan de vader? Ze offerde het lichaam, de onschuld en hoogstwaarschijnlijk elke kans op een gelukkig leven van haar dochter op om even geen last te hebben van haar monsterlijke man. Bij haar werd het kwaad vermoedelijk gestuurd door doodsangst, niet doordat ze genoegen schepte in het lijden of ongeluk van haar dochter. Maar dat doet niets af aan het feit dat haar gedrag volledig doortrokken was van kwaad. Hou dat maar eens voor ogen als je denkt dat een slachtoffer nooit kwaadaardig kan zijn. Ms deze vader en moeder niet beiden kwaadaardig zijn, wie is dat dan wel? Toch kan bij geen van beiden dat kwaad worden geduid door naar het motief te kijken, in elk geval niet naar het motief dat McGinn doorslaggevend achtte. Wie kan zeggen wat de motieven van de vader waren. Misschien zag hij in dat wat hij deed slecht was. Misschien ook niet. Stel dat het laatste het geval was. Stel dat bij dacht dat het een volstrekt natuurlijk onderdeel was van het gezinsleven, misschien omdat het tijdens zijn jeugd ook zo ging. Misschien dacht hij gewoon dat het zo hoorde. Misschien dacht hij dat hij doordat hij zijn dochter op de wereld had gezet absoluut over haar kon beschikken. Misschien dacht hij dat hij zijn dochter een dienst bewees door haar zorgzaam seksueel in te wijden. Het enige wat ik daarop kan zeggen is: wie kan het iets schelen wat hij dacht? Je hoeft niet over zijn motieven te speculeren. Ook al dacht hij dat hij niets verkeerds deed, ook al dacht hij dat hij het juist goed deed, dat doet niets af 
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aan het slechte van zijn daden. Ergere dingen kunnen we ons vrijwel niet voorstellen. Je kunt slecht zijn — de moeder — omdat je tekortschiet in het beschermen van je kind. De achterliggende angst die tot dat gedrag leidt, is irrelevant. Je kunt slecht zijn — de vader in de compleet speculatieve reconstructie van zijn motieven — omdat je hopeloos dom bent. Maar in geen van beide gevallen heeft dit kwaad iets te maken met genieten van de pijn, het lijden of het ongeluk van anderen. Daarmee wil ik niet zeggen dat dit soort boosaardigheid geen rol speelt bij het begaan van kwaadaardige daden. In sommige gevallen is dat onmiskenbaar het geval. Mijn punt is dat dit soort gevallen relatief weinig voorkomt. Laten we nu in onze verbeelding een paar jaar de toekomst in gaan en niet kijken naar het lijden van de dochter, maar naar de daden van de ouders. Stel dat die worden opgepakt en voor de rechter moeten verschijnen. Kan de straf die hun wordt opgelegd zwaar genoeg zijn? Daarover valt te twisten. Ik kan niet inschatten hoe de dochter hier emotioneel op zou reageren; waarschijnlijk is het met gemengde gevoelens. Maar stel dat dat niet het geval is. Stel dat ze dolblij is. En niet omdat haar ouders tijdens de jaren cel die hen wachten nu eindelijk kunnen worden geholpen of omdat ze nu geen anderen te pakken kunnen nemen, of vanwege de afschrikwekkende werking die hun straf op andere pedofielen heeft. Nee, stel nu eens dat haar blijdschap voortkomt uit iets veel simpelers en fundamentelers: wraakzucht. Stel dat ze hoopt dat de straf voor haar vader niet alleen maar bestaat uit het verlies van zijn vrijheid. Stel dat ze hoopt dat hij in een cel belandt met een grote vent met een voorliefde voor sodomie en zo een koekje van eigen deeg krijgt. Is dat een kwaadaardige hoop? Is zij een slecht mens 
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doordat ze zo denkt? Volgens mij niet. Haar hang naar wraak is misschien betreurenswaardig. Het zou kunnen wijzen op blijvende psychische schade, waardoor ze misschien nooit wat van haar leven kan maken. Misschien. Maar daarom kun je iemand toch niet echt slecht noemen? Genieten van het ongeluk van slechte mensen die jou leed hebben berokkend, is ethisch gezien geen voorbeeldig gedrag, en van veel rijpheid getuigt het evenmin, maar kwaadaardig is het bij Lange na niet. Volgens mij is leedvermaak geen voorwaarde om een slecht mens te zijn, omdat je ook slecht kunt zijn als je niet geniet van de pijn, het lijden of het ongeluk van anderen. Je kunt slecht zijn als je, zoals de moeder, je plicht verzaakt. En je kunt schuldig zijn als je, zoals de vader in onze speculatieve reconstructie van zijn motieven, heel domme dingen blijkt te denken. Veel mensen zullen schrikken als ik de experimenten van Solomon, Kamin en Wynne in een adem noem met het misbruik van dit meisje, alsof dat afdoet aan haar lijden. Maar zo'n reactie is niet logisch. De twee gevallen vertonen wel degelijk parallellen. De onderliggende overeenkomst is het bestaan van iets heel ergs: pijn en lijden in een mate die de meesten van ons zich niet voor kunnen stellen. En die pijn en dat lijden zijn het gevolg van een tekortschieten van de daders. Het is een tekortschieten op het gebied van plicht. Maar het gaat hier om twee soorten plicht. De eerste soort is van ethische aard. Het is je plicht om iedereen te beschermen die geen verweer heeft tegen mensen die hen als inferieur wegwerpartikel beschouwen. Als dat geen ethische plicht is, kun je je moeilijk voorstellen wat dat dan wel is. De moeder was schuldig aan dit tekortschieten. Ze was ongetwijfeld doodsbang voor haar man. Dat is een verzachtende 
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omstandigheid, maar die doet nets of aan het feit dat ze schuldig is. Maar er is ook sprake van een tweede soort plicht. Dit is wat filosofen de epistemologische plicht noemen: de plicht om je overtuigingen kritisch tegen het licht te houden en vast te stellen of ze stoelen op bewijzen, dan wel te bezien of er bewijzen zijn die die overtuigingen ontkrachten. Vandaag de dag staat de epistemologische plicht in laag aanzien. De meeste mensen houden zich er zo zelden aan dat ze het net eens meer als een plicht beschouwen, wat op zich al een verzaken van deze plicht is. Bij onze (onwaarschijnlijke) reconstructie van zijn motieven maakte de vader zich schuldig aan dit tekortschieten. Een soortgelijk tekortschieten zien we bij Solomon, Kamin en Wynne en bij hun navolgers. Ook hier kom je lachwekkende, op nep gebaseerde ideeën tegen: het idee, om maar een voorbeeld te noemen, dat als je honden foltert met elektriciteit er iets interessants boven komt drijven over de pressies bij mensen, een aandoening met een veelheid aan oorzaken en syndromen. Verder speelt hier het verzaken van een ethische plicht mee: de plicht om een weerloos dier met perceptie en gevoel te vrijwaren voor een lijden waarvan de meesten onder ons zich gelukkig geen voorstelling kunnen maken. Wij mensen kunnen het kwaad in de wereld niet onderkennen omdat we zo worden afgeleid door het blinken en flonkeren van de motieven dat we het abjecte eronder net zien. Zo afgeleid raken is een tekortkoming die alleen bij mensen voorkomt. Als we het kwaad nader beschouwen, in al zijn vormen en uitmonsteringen, komen we altijd het verzaken van onze epistemologische en ethische plicht tegen. Kwaad dat het resultaat is van de expliciete bedoeling om pijn en lijden te veroorzaken, is een zeldzame uitzondering. 
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Het opvallende gevolg hiervan is dat er door een groter aantal kwaadaardige mensen kwaadaardig gehandeld wordt dan we toegeven of ons kunnen indenken. Als we het kwaad zien als een gevolg van ziekte of maatschappelijke achterstand, gaan we ervan uit dat het kwaad een uitzondering op de regel is en alleen in de marge van de samenleving voortkomt. Maar het ligt heel anders: de hele maatschappij is van kwaad doordesemd. Het is aanwezig in misbruikende vaders en medeplichtige moeders. Maar het kleeft ook bevoorrechte, tevreden psychologen uit Harvard aan, die, naar ik toch wel aanneem, het beste met de mensheid voorhadden. Ik heb kwaadaardige dingen gedaan, heel vaak zelfs. En u ook. Het kwaad is er elke dag weer. Het is gewoon. Het is banaal. Hannah Arendt heeft met haar De banaliteit van het kwaad een briljante analyse geschreven van het proces tegen Adolf Eichmann, een nazibureaucraat die zorg droeg voor de efficiënte uitvoering van de massamoord op de Joden. Hoewel hij geen uitvoerend werk deed en dus geen bloed aan zijn handen had, is hij toch in 1962 opgehangen. Eichmanns misdaden, betoogt ze, kwamen net voort uit een verlangen om de joden pijn of lijden te bezorgen. Dat was net zijn streven. Zijn kwaadaardige daden waren veeleer het gevolg van zijn onvermogen om empathie te voelen met hen en zijn onvermogen om zijn gedachten en waarden kritisch tegen het licht te houden. Ik ben het met Arendt eens dat het kwaad banaal is. Maar dat komt door onwil, niet onvermogen. Bij Solomon, Kamin en Wynne was er geen sprake van onvermogen om de honden verdere folteringen te besparen. Ze wilden het gewoon niet. Immanuel Kant heeft eens gezegd, en het is waar, dat in `zou moeten' het aspect `kunnen' zit. `Sollen setzt aber konnen voraus.' Als je zegt `dat zou ik moeten doen' impliceert
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dat dat je daartoe in staat bent. Omgekeerd houdt `dat zou ik niet moeten doen' in dat je in staat bent om het niet te doen. Als we de banaliteit van het kwaad wijten aan onvermogen, hebben we een veel te makkelijk excuus bij de hand: we konden gewoon niet anders doen dan we gedaan hebben. Bij onvermogen vervalt de schuldvraag. Maar zo makkelijk mogen we er niet van afkomen. Op plichtsverzaking, zowel op ethisch als op epistemologisch gebied, berust het grootste deel van het kwaad in de wereld. Maar kwaad heeft nog een bestanddeel, en als dat ontbreekt, is geen van beide tekortkomingen van enige importantie: de hulpeloosheid van het slachtoffer. 
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Misschien is u opgevallen dat dit hoofdstuk enigszins wringt met het vorige, waarin ik het had over de unieke aard van apen en mensapen. Daar betoogde ik dat de aap de wereld heeft laten kennismaken met het concept 'met voorbedachten rade' en dat de onderlinge contacten tussen apen daarvan doortrokken zijn. Als je die lijn doortrekt, kom je uit op de gedachte dat typisch menselijk kwaad een uitvloeisel is van opzettelijk boosaardig gedrag. In dit hoofdstuk daarentegen heb ik betoogd dat het grootste deel van het kwaad dat mensen veroorzaken niet het gevolg is van kwaadaardig handelen, maar van de weigering om je ethische en epistemologische plicht te doen. Maar we zijn pas halverwege ons verhaal over het kwaad en er is dus nog ruimte genoeg voor de uitvinding die de aap heeft gedaan. Opzettelijk boosaardig gedrag speelt een essentiële rol bij het kwaad dat mensen begaan, niet zozeer doordat het feitelijke handelingen omvat, maar doordat het de voorwaarden
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schept waaronder die handelingen kunnen plaatsvinden. De boosaardigheid van apen, en dan vooral van menselijke apen, uit zich in het kunstmatig kweken van hulpeloosheid. De honden waren even hulpeloos als de dochter. Kinderen zijn van zichzelf hulpeloos, maar honden moet je zo maken. Solomon, Kamin en Wynne meenden dat ze het fenomeen van aangeleerde hulpeloosheid bestudeerden, maar maakten zich tegelijk schuldig aan het creëren van hulpeloosheid. Dit lijkt ironisch, maar van ironie is hier geen sprake, alleen van opzet. Om hulpeloosheid bij mensen te bestuderen, moesten ze die eerst scheppen bij een dier. In zijn roman De ondraaglijke lichtheid van het bestaan zegt de Tsjechische schrijver Milan Kundera over de goedheid van de mens iets wat ik buitengewoon belangrijk en juist vind: 

De ware goedheid van de mens kan zich in al zijn zuiverheid en vrijheid alleen manifesteren jegens wezens die niet over macht beschikken. De ware ethische proeve van ons mens-zijn (de radicaalste, op zo'n diepgaand niveau dat hij zich aan onze waarneming onttrekt) is gelegen in onze houding ten opzichte van wezens die aan onze genade zijn overgeleverd: de dieren. Daarin ligt het fundamentele tekort van de mens besloten, zo fundamenteel dat alle andere tekortkomingen eruit voortkomen. 

Ms wij mensen zo disproportioneel veel belang hechten aan motieven, en als die alleen maar een smerige waarheid erachter verhullen, moeten we ons van die motieven ontdoen voor we de goedheid van de mens kunnen begrijpen. Ms de ander machteloos is, heb je geen op eigenbelang ge-
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richt motief om hem fatsoenlijk of met respect te behandelen. De ander kan je niet helpen en je niet tegenwerken. Je bent niet bang voor hem en je bent niet uit op zijn hulp. Het enige motief dat je in zo'n situatie hebt om hem fatsoenlijk en met respect te behandelen is van ethische aard: je behandelt hem zo omdat het zo hoort. En dat doe je omdat je zo in elkaar zit. 1k beoordeel iemand altijd aan de hand van de manier waarop hij omgaat met mensen die zwakker zijn dan hij. 1k beoordeel de rijke gast in een restaurant aan de manier waarop hij het bedienende personeel bejegent, en de manager aan de manier waarop hij met zijn personeel omgaat. Op deze manier kom je veel over iemand te weten. Maar ook bier is de relatie niet absoluut. De geschoffeerde ober kan in de soep spugen, en er zijn nog wel ergere dingen die hij kan doen. De ondergeschikten van de manager kunnen met de pet naar hun werk gooien, en dan krijgt hun baas moeilijkheden met zijn baas. Je komt iets belangrijks over iemand te weten als je ziet hoe hij omgaat met mensen die zwakker zijn dan hij. Maar je komt het meeste over iemand te weten als je ziet hoe hij omgaat met wezens die volstrekt geen macht hebben, die hulpeloos zijn. En zoals Kundera zegt, zijn dieren dan de meest voor de hand liggende categorie. De wolf Brenin, ironisch genoeg een dier dat traditioneel wordt gebruikt om de duistere kant van de menselijke ziel te verbeelden, kwam er volgens de norm van Kundera niet slecht van af. Als hij vocht, ging het er woest en bloederig aan toe, maar hij vocht alleen met honden die groot en agressief waren, en even gewelddadig als hij. Honden dus die hij als een echte of vermeende dreiging beschouwde. 1k kende heel wat van die honden, omdat ze van de rugbyspelers van mijn ploeg waren, of van hun vrienden. Er 
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waren honden bij die hun kop door een ruit ramden als ze dachten dat ze zo een andere hond te lijf konden. Ze waren, en dit is een heel simpele, objectieve waarheid, een potentiele bedreiging. Honden die duidelijk veel minder sterk waren dan hij, lieten hem volledig koud, al kon hij ook op een curieuze manier heel aardig zijn. Ik herinner me nog dat een zes maanden oude labrador enthousiast op hem toe kwam rennen, met de eigenaar hijgend achter zich aan. De hond begon opgewonden om Brenin heen te dansen. Daar had hij altijd de schurft aan, maar wat kon hij in dit geval doen? Uiteindelijk nam hij de hele kop van de labrador tussen zijn kaken en hield hem voorzichtig vast om hem tot bedaren te brengen. U had het gezicht van de eigenaar moeten zien. Misschien kijk ik er met een iets te roze bril op terug, maar voor zover ik me kan herinneren, doorstond Brenin ethisch gezien Kundera's test min of meer ongeschonden. Zoals ware goedheid bij mensen zich alleen maar kan voordoen wanneer er een wezen zonder enige macht in het spel is, zo is ook zwakte, in elk geval in relatief opzicht, een noodzakelijke voorwaarde voor het kwaad in de mens. En juist op dit gebied ligt naar mijn mening het fundamentele tekortschieten van de mens. Mensen zijn dieren die zwakheid scheppen. We nemen wolven en maken daar honden van. We nemen bizons en maken daar koeien van. We nemen hengsten en maken daar ruinen van. We verzwakken wezens om ze te kunnen gebruiken. Hierin zijn we binnen het dierenrijk volstrekt uniek. Het misbruikte kind was van zichzelf hulpeloos, maar de honden van Solomon, Kamin en Wynne waren het product van 15 000 jaar sociaal en genetisch gesleutel, met als onontkoombare eindbestemming een shuttlebox met een geëlektrificeerd rooster. Mensen zijn niet de enigen die zwakke of hulpeloze wezens uitbuiten.
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Er is geen dier dat dat niet met zwakke andere dieren doet. Meestal hebben ze geen keus. Een roedel wolven voert keer op keer een schijnaanval uit op een kudde kariboes om zo vast stellen welk dier het zwakste is. Als ze daarachter komen, richten ze al hun energie op dat individu. Een wolvin doodt haar jong als dat tekenen van zwakte vertoont. Het leven is een buitengewoon onaangenaam proces waarbij de zwakken van de sterken worden gescheiden. Het leven is tot op het bot wreed. Maar het karakteristieke van mensen is juist dat ze het brute van het leven hebben verfijnd en geïntensiveerd. Ze hebben de wreedheid van het leven naar een hoger plan getild. Ms u in een zin een definitie van de mens wilt hebben, is dit geen gekke: mensen zijn dieren die zorgen dat het in hen aanwezige kwaad vrij baan krijgt. Het is geen toeval dat juist wij die dieren zijn. We hebben al gezien dat bij de aap sociale intelligentie op de eerste plaats komt. We zijn zo bedreven in het zwakker maken van andere dieren omdat we dat eerst bij elkaar hebben gedaan. Met intriges en leugens probeert de aap andere apen die sterker zijn dan hij zwakker te maken. De aap in ons neemt altijd gretig de kans waar om de kracht van andere apen aan te vreten, is altijd op zoek naar een kans om slecht te zijn. Alles heeft twee kanten. Ms je anderen alleen ziet als een kans om hogerop te komen, als mensen wier zwakheid je kunt uitbuiten, komt er onherroepelijk een ogenblik waarop dat zich tegen je keert en voorgoed je zelfbeeld bezoedelt. 1k besef dat ik zwakte in mij meedraag en dat die kan worden ontmaskerd omdat ik mijn hele leven zo tegen anderen heb aangekeken. De zwakte die we in onszelf scheppen, bestaat in essentie uit hoe we over onszelf denken en het kwaad dat we aanrichten. Jankend komen we met 
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smoezen aan, jammerend brengen we verzachtende omstandigheden te berde. We hadden echt niet anders gekund, maken we onszelf en iedereen die het wil aanhoren wijs. Misschien is het nog waar ook. Maar onze zwakte is dat we denken dat dat wat uitmaakt. Een wolf komt niet met smoezen aan. Een wolf doet wat hij doet — misschien wel wat hij doen moet — en aanvaardt de gevolgen. De gedachte dat het kwaad een medische oorzaak heeft of voortkomt uit maatschappelijke achterstand is ontstaan omdat we nu in onszelf de hulpeloosheid hebben geschapen die we eerder zorgvuldig in andere wezens hadden aangebracht. We achten onszelf niet eens meer geschikt voor een ethische evaluatie. Of we nu slecht zijn of goed, het staat eigenlijk buiten ons, het is iets waarop je een niet-ethische definitie moet loslaten. We hebben er geen vat op. Dat we alles wat naar moraal zweemt wegredeneren en een smoes bedenken voor ons aandeel in het scheppen van kwaad, is het doorslaggevende bewijs dat we ons aan het scheppen van dat kwaad schuldig maken, en de duidelijkst mogelijke manifestatie van de zwakte die we zo gretig onze ziel binnen hebben gezogen. Moraal zien als iets wat eigenlijk heel anders ligt: het is een duidelijk zwaktebod, en alleen ons ontgaat dat. We zijn niet sterk genoeg meer om zonder excessen te leven. We zijn zelfs niet sterk genoeg meer om moedig onze overtuigingen uit te dragen. 

[ 7 ]
Het heelal is begonnen met een big bang. Daarna was sprake van een snel uitdijen van een onvoorstelbaar kleine singulariteit tot een onvoorstelbaar grote en nog steeds uitdijende kosmos. Uiteindelijk koelde die kosmos zover of dat 
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materie kon ontstaan, en daardoor het heelal dat we nu kennen, bestaande uit materie en ruimte. De materie verdichtte zich steeds verder, zodat sterren en later planeten ontstonden. Op sommige planeten — we weten het maar bij een zeker, maar het is aannemelijk dat het er meer zijn — ontstond leven. In het begin bestond dat leven uit eenvoudige organische moleculen in een soep met nog eenvoudiger ingrediënten. Maar die moleculen begonnen met elkaar te concurreren om de vrije atomen in de soep. De toenemende complexiteit van een molecuul betekende dat andere stagneerden of zelfs verdwenen. Vanaf het allereerste begin heeft in het leven winst voor het ene organisme altijd verlies betekend voor het andere. Daardoor werden sommige moleculen goed in het ontdekken van zwakke plekken in andere. Ze werden moleculaire carnivoren, die die zwakke plekken van andere moleculen uitbuitten, ze in stukken braken en zich hun atomen toe-eigenden. Dat proces ging miljarden jaren zo door, met als resultaat steeds complexere moleculen. Niet dat het universum daar enige inbreng in had. Het gebeurde voor zover we weten zonder dat het proces werd gestuurd of beïnvloed. Maar na zo'n vier miljard jaar gebeurde er iets wat zowel onverwacht als indrukwekkend was: het universum leerde zichzelf vragen te stellen. Minuscule delen van het universum wierpen vragen op over zichzelf, over andere delen van het universum en zelfs over het universum zelf. Uiteindelijk renden in het begin van de jaren negentig twee van de producten van dit proces, waarvan er een graag dit soort vragen stelde, samen door de koelte van een juniochtend. En een van de twee producten, die hijgend en onelegant door de straten van Tuscaloosa hompelde, stelde zich deze vraag: was het het allemaal waard? Na een blinde, lukrake ontwikkeling, die vier miljard
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jaar had geduurd, maakte ik deel uit van het universum. Was het het waard? En, als parallelvraag: na een lukrake ontwikkeling, die vier miljard jaar had geduurd, maakte ook Brenin deel uit van dat universum. Wie van de twee had daar meer recht op? 1k ga er maar van uit dat van ons tweeën ik de enige was die deze vragen kon stellen. Houdt dat in dat ik het waardevolste product van dat universum was? Veel mensen denken van wel. Martin Heidegger, een Duitse filosoof uit de twintigste eeuw, stelt dat wat mensen onderscheidt en dus waardevol maakt, is gelegen in het feit dat de mens nadenkt over zijn bestaan. Een mens stelt vragen als Wat ben ik?' en 'Was ik het waard?' In wat algemenere termen: dankzij onze rationaliteit zijn wij beter dan andere dieren. Maar het valt niet mee om vast te stellen wat we met dat `beter' bedoelen. Ik was beter in me een weg zoeken door complexe logische of conceptuele problemen, tenminste als ik mijn dag had, en na mijn eerste shot cafeïne. Maar Brenin kon beter joggen. Welke vaardigheid is beter? Een manier, de meest voor de hand liggende, is om 'beter' te definiëren als `nuttiger'. Maar `nuttig' is geen absoluut begrip. Het is voor elk dier verschillend. Wat voor mij nuttig is, hoeft voor Brenin helemaal niet nuttig te zijn, en omgekeerd. Voor Brenin is het nuttig om snel te kunnen lopen en zich bliksemsnel om te kunnen draaien. In zijn natuurlijke omgeving vangt hij zo zijn voedsel. Voor mij zijn zulke vaardigheden lang niet zo nuttig. Voor elk dier is het bestaan weer anders, en welke vaardigheden beter of nuttiger zijn, wordt door dat bestaan bepaald. Dat gaat ook op als we `beter' definiëren als `excellenter'. Ik ben een ambitieuze aap, die subtiel met anderen concurreert en ik heb er altijd naar gestreefd om in mijn werk te excelleren. Nou ja, niet altijd, maar in het recente 
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verleden wel. Excelleren is voor mij het vermogen om complexe conceptuele problemen te doorgronden en het resultaat van mijn gedachten aan het papier toe te vertrouwen. Volgens een lange filosofische traditie, waartoe Plato al de aanzet heeft gegeven, is rationaliteit de vaardigheid waarin de mens excelleert. Maar toch kom je dan terug bij de vraag waaruit bij een dier excellentie bestaat. Voor een jachtluipaard is excellentie snelheid, want daarin is een jachtluipaard gespecialiseerd. Excellentie bestaat voor een wolf onder meer uit een uithoudingsvermogen dat hem in staat stelt om een prooi dertig kilometer lang te achtervolgen. Excellentie wordt dus bepaald door wat je bent. `Rationeel kunnen denken is beter dan snelheid of uithoudingsvermogen.' De verleiding om het zo te stellen is bijna onweerstaanbaar. Maar op basis waarvan doen we die bewering? Wat `beter' is, is net objectief vast te stellen. Jets is beter voor een mens, iets anders is beter voor een wolf. Er is net een meetlat om beide te beoordelen. Wij mensen vinden het moeilijk om dat in te zien omdat we het moeilijk vinden om objectief te zijn over onszelf. Ook ik kan het vermoeden net van me afzetten dat me ergens iets ontgaat. Daarom een lesje in objectiviteit. Middeleeuwse filosofen gebruikten een frase die mooi en belangrijk is: sub specie aeternitatis, onder de blik van de eeuwigheid. Onder de blik van de eeuwigheid zie je jezelf als een speldenknop, een van talloze andere in de uitge-strekte duisternis van het heelal. Onder de blik van de eeu-wigheid zijn mensen niet meer dan een soort te midden van vele andere, een soort die er nog net zo lang is en die het naar alle waarschijnlijkheid niet Lang meer zal uithouden. Wat geeft die blik van de eeuwigheid erom dat ik in staat ben om complexe conceptuele problemen te doorgron-den? Waarom geeft die blik van de eeuwigheid daar meer 
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om dan om Brenins vermogen om te lopen alsof hij vijf centimeter boven de grond voortglijdt? De gedachte dat de blik van de eeuwigheid mijn vaardigheid hoger inschat, komt voort uit eigenwaan. Al kunnen we andere dieren net beoordelen, omdat er geen coherente logica zit achter de gedachte dat wij objec-tief beter zijn dan zij, we kunnen ze wel bewonderen. Die bewondering wordt gestuurd door het besef, hoe vaag dat ook is, dat zij iets hebben wat wij missen. Vaak, misschien zelfs altijd, is het zo dat wat we bij anderen bewonderen juist iets is wat wijzelf niet hebben. Wat had de aap net wat hij bewonderde in de wolf die naast hem rende? Er was natuurlijk sprake van een schoonheid die ik bij lange na net kon evenaren. Een wolf is kunst van de hoogste soort. Daar getuige van zijn tilt je stemming naar een hoger plan. Soms was ik ongelooflijk chagrijnig als we aan onze dagelijkse loop begonnen, maar als ik dan naast me de schoonheid zag van dat stille voortglijden, knapte mijn stemming zienderogen op. Dan voelde ik dat ik leefde. Belangrijker nog: het is moeilijk om die schoonheid mee te maken zonder erop te willen lijken. Niet dat ik me dat lopen van Brenin eigen kon maken, maar eronder lag een kracht die ik kon proberen te benaderen. De aap in mij is een lomp, chagrijnig wezen dat gebruikmaakt van zwakte, een zwakte die hij bij anderen teweegbrengt en waarmee hij uiteindelijk zelf besmet raakt. Door die zwakte krijgt het kwaad — het ethische kwaad — greep op de wereld. De basis van de wolf is zijn kracht. Een keer, toen Brenin twee maanden oud was, nam ik hem zoals gewoonlijk mee naar de rugbytraining. In die tijd pestte hij Rugger en die moest dan ook niets van hem hebben. Op deze dag kreeg Rugger er echt genoeg van: hij greep Brenin bij zijn nek en drukte hem tegen de grond. 
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Meer niet, en dat strekt Rugger tot grote eer. Hij had Brenins nek zo kunnen breken. Zelfs een pitbull kan Kundera's norm halen. Maar Brenins reactie zal me altijd bijblijven. De meeste puppy's zouden het hebben uitgegild van schrik en angst. Brenin gromde. En dat was niet het grauwen van een puppy, maar een diep, kalm, sonoor grommen, dat je niet van zo'n jong dier zou hebben verwacht. Dat is kracht. Dat is wat ik probeer vast te houden, en ik hoop dat dat altijd zo zal blijven. Mij als aap zal dat met lukken, maar ik heb de plicht, de ethische plicht, om het nooit te vergeten en me zo vaak mogelijk net zo te gedragen. Ms ik maar net zo sterk kan zijn als een wolfje van twee maanden, dan ben ik een stuk grond waarin het ethische kwaad geen wortel-schiet. Een aap zou zich uit de voeten hebben gemaakt en op duistere wraakplannen zijn gaan broeden. Zijn anderen sterker dan hij? Hebben ze hem vernederd? Hij zou een manier hebben bedacht om de zwakte in hen uit te buiten, en daarna zou kwaad zijn geschied. Ik ben een aap, dat heeft het toeval zo bepaald. Maar in mijn beste ogenblikken ben ik een wolf, die grommend de pitbull trotseert die hem tegen de grond heeft gekwakt. In mijn gegrom klinkt het besef door dat er pijn zal komen, want pijn hoort bij het leven. Er klinkt het besef in door dat ik niet meer dan een pup ben en dat de pitbull die leven heet me op elk moment de nek kan breken. Maar je hoort ook een onverzettelijke wil: ik wijk met, water ook gebeurt. Ik heb ooit een collega gehad die gelovig was, wat onder filosofen ongewoon is. Tegen zijn studenten zei hij altijd: als de pleuris uitbreekt, dan komt het geloof vanzelf. Misschien gaat het inderdaad wel zo. Ms de pleuris uitbreekt, gaan anderen op zoek naar God. Ms de pleuris uitbreekt, denk ik aan een jong wolfje. 


